答えが出ないときは、問いのほうを疑ってみる

ライト兄弟の話は、たいてい途中で終わります。人類が初めて空を飛んだ、という一つ目の物語です。今日は、その手前にあった地味な作業のほうを書かせてください。

一九〇三年十二月十七日、アメリカ・ノースカロライナ州。最初の飛行は十二秒、およそ三十六メートル。その日の四回目で五十九秒、約二百六十メートル。

当時の写真を見ると、木と布とワイヤーでできた機体です。座席もありません。腹ばいで翼の上に乗る。「本当にこれで飛ぶのか」と言いたくなる代物です。

機械を安定させるのではなく、人を神経にした

しかもこの飛行機は、まったく安定しません。操作し続けなければ、すぐに姿勢が崩れる。

当時の研究者の多くは、「機械そのものをどう安定させるか」を考えていました。ところがライト兄弟は、もともと自転車屋です。

自転車は、止まったら倒れます。決して安定した乗り物ではありません。それでもハンドルを切り、体を傾け、細かく直し続けることで、自由に走れる。

だったら飛行機も同じでいいのではないか。機械を完成させるのではなく、人と機械を一体にすればいい。彼らは、人間を飛行機の脳と神経にしたわけです。

「素人が専門家に勝った」という話ではありません

この話は、よくこう語られます。「専門家の言うことを聞かなかった素人が勝った」。

痛快な見出しです。読まれそうな話でもあります。でも、事実はむしろ逆でした。

ライト兄弟は、とてつもなく勉強しています。当時の航空研究を読み漁り、先人のデータも計算式も、徹底的に学んでいる。

そして、その理論どおりに飛ばしてみた。飛ばない。計算ほど揚力が出ない。

ここで多くの人は、理論が悪いのか、自分が悪いのか、という二択になります。でも彼らは、こう問い直しました。

どこが、現実とズレているのだろう。

そして自転車屋の裏に、自分たちで小さな風洞を作ります。そこで試した翼の形は、およそ二百種類。理論を、現場の事実で測り直したのです。

常識を疑ったのではありません。逆張りをしたのでもない。専門家を馬鹿にしたのでもない。彼らが疑ったのは、答えではなく、問いのほうでした。

成功しても、問いが変わらない人

この話を考えていると、いつも一人の顔が浮かびます。マレーシアにいる、私の燕の巣研究の師匠。GLYKENの代表、エリックさんです。

エリックさんも、昔は何度も言われたそうです。「そんなこと、できるわけがない」「そんな場所にバードハウスを建てても成功しない」と。

彼が選んだのは、マレーシアの王様が所有していた、広大な沼地のような土地でした。周りからすれば、わざわざそこでやる理由がない。だから、みんなが止めた。

しかもそれは、悪意ではありません。「失敗してほしくない」「傷ついてほしくない」という愛情だったと思います。

それでもエリックさんは、現場を見ていました。燕の動き、自然環境、土地、空気、水、生態系。そして「ここならいける」と信じた。

いま、私たちが訪ねるたびに、エリックさんは本当に嬉しそうに、その場所を案内してくれます。少年が秘密基地を見せるような顔で。私は、あの表情が好きなのです。

そして何より、エリックさんは成功しても問いが変わりません。

大学と研究する。新しい可能性を探す。海外の研究者と組む。そのたびに出てくる言葉は、「どうやって自分だけのものにするか」ではなく、

次は、何を調べよう。

先日も、燕の巣の研究プロジェクトが次の審査に進んだ、というメッセージが届きました。普通なら、大きな実績です。どう事業化するか、権利はどうするか、と考えそうなところです。それでも返ってきたのは、次の問いのほうでした。

疑う場所を、一つずらしてみる

売上が伸びない。人が育たない。新しい商品が当たらない。

そういうとき、私たちは答えを探しにいきます。もっと良いやり方はないか、もっと効く手はないか、と。

でも、ライト兄弟が風洞を作ったように、エリックさんが現場の燕を見続けたように、答えの前に、問いのほうを一度置き直してみる。

「どうすれば売れるか」ではなく、「そもそもお客様は、何に困っているのか」。「どうすれば人は動くか」ではなく、「その人はいま、何を感じているのか」。

問いが変われば、集めるべき事実が変わります。事実が変われば、答えは自然と姿を変える。

二百種類の翼を試した兄弟が教えてくれるのは、才能の話ではなく、その地味な作業のほうだと、私は思うのです。